Apartmandan teyzemden kalan villaya taşındıktan sonra tatile çıktım ve büyük bir temizliğe başladım. Eski şeyleri, güve yeniği halıları, solmuş perdeleri, kırık mobilyaları – sandalyeleri, topaklı şilteli komodinleri – her şeyi çöp sahasına attım. Tüm odaların duvarlarını boyadım, yeni aldığım mobilyaları yerleştirdim ve yeni bir hayata başladım. Binanın köşesinde üçüncü katta kendime bir oda seçtim. En aydınlık olanıydı, bir duvarda iki, yan tarafta bir penceresi vardı. Üzerinde yeni bir masa lambası olan bir komodin vardı ve üzerine camın altında bir çerçeve içinde ölen kocamın bir resmini astım. Bahçeyi düzene koymak için bir peyzaj firmasından iki genci işe aldım. Hemen işe koyuldular. Akşam onlar gittikten sonra bahçeye gittim, büyük gül çalılarının yanındaki bir banka oturdum ve eve baktım – onu yeniden düzenlemeyi hayal ettim. Bir akşam yatak odamın penceresinde bir gölge olduğunu fark ettim. Batan güneşin gölgesi olduğunu düşündüm ama bir süre pencerede oyalandığında araştırmak için eve girdim. Odaya girdiğimde bulduğum tek şey duvardaki çarpık bir fotoğraftı. Akşam yemeğinden sonra yatağa gittim. Ne zaman uykuya daldığımı hatırlamıyorum. Üzerimde duran bir bedenin beni yatağa sıkıca bastırmasıyla uyandım. Korkudan hareket edemiyordum. Komidin üzerindeki lambayı hatırladım ve ona uzanıp açmaya çalıştım ama sonuç alamadım. Bir noktada yataktan atladım ve ışığı açtım. Odada kimse yoktu ve bunun sadece bir kabus olduğunu düşünerek yatağıma geri döndüm.
Onu üzerimde hissettim ve hareket edemedim.
Ertesi gece hiçbir şey olmadı ve bir hafta sonra “rüyayı” unutmuştum. Hafta sonu için ailemin evine gittim ve ardından doğrudan işe gittim. Akşam bahçıvanlarım işlerini bitirdiler ve tüm ekipmanları yanlarına aldılar. Bahçeyi temizledikten sonra eve girdim. Kitap okuyordum ve üst kata, yatak odama çıktığımda, duvarın yanındaki yolda yatan kocamın kırık bir resmini gördüm. Temizleyip yattım. Birinin beni yere itmesi ve ayaklarıyla bacaklarımı ayırmasıyla uyandım. Onu üzerimde hissettim ve yine hareket edemedim. Bacaklarımın arasında bir elin dokunuşunu hissettim. Üzerime yattı ve beni okşadı. Bacaklarımı biraz daha ayırıp parmaklarını içime soktu. İçime kalın ve sağlam bir şey girdi. İçimdeki hareketinden birkaç dakika sonra orgazmın yaklaştığını hissettim. Vücudum ısınmaya başladı ve karnımda bir sıcaklık hissettim. Daha önce hiç bu kadar hoş bir duygu yaşamamıştım. Uzanıp ışığı açtım, odada kimse yoktu. Aşağı uzandım ve şaşırdım. Islak külotum çıkmıştı. Bunu nasıl yaptı? Bir rüya, bir rüya ama kötü bir rüya değil, diye düşündüm. Duş alıp tekrar yatağıma döndüm. Birkaç hafta sonra aynı şey tekrarlandı ama korkum ortadan kalktı. Arkadaşıma bundan bahsettim, o da onun bir hayalet olduğunu söyledi. Hayalet evde yaşayacaktı ve ondan kurtulmam gerekiyordu, aksi takdirde vahim sonuçlar doğabilirdi. Bu yüzden tüm evi kutsayan bir rahip aradık. Duaları okudu ve her hafta beni taciz eden yaratığın sonsuza dek yok olacağına söz verdi. Rahip haklıydı, hayalet ortadan kayboldu ve altı aydan fazla süredir kayıp. Yaptığım aptallık karşısında dehşete düştüm. Akşam odamda oturuyorum ve ondan beni affetmesini ve geri gelmesini rica ediyorum. Beni duyuyor mu bilmiyorum ama keşke duysaydı.